Cogito Ergo Sum

Non è mai troppo tardi per realizzare i tuoi sogni nel cassetto e io sto realizzando il mio che ho accantonato 40anni fa. Finalmente scrivo dopo che ho fatto la chef, la guida a cavallo e la mamma a tempo pieno, e la sto ancora facendo. Che dire... la mia biografia ancora non riesco a scriverla.
Mercoledì, 02 Agosto 2017 14:37

Una notte di ritardo

Scritto da

 

Claudio è sempre stato un ritardatario cronico.  Stavolta vorrebbe essere puntuale, è una questione di vita o di morte, ma purtroppo non dipendeva da lui.

 

La fila al check in era lunga, la folla un muro che lo schiacciava. Caldo e odore di umanità gli facevano girare la testa. Nonostante la climatizzazione dell’aeroporto l’atmosfera era soffocante.

I ricordi lo assalirono con tormento.

Marina. Il viso solare e sorridente apparso nei suoi pensieri sembrò allontanare la ressa.

“Claudio, ti prego. Questa volta non tardare: ho invitato mia sorella a cena. Cerca di essere puntuale.”

“Non preoccuparti, tesoro, stasera sarò più puntuale di un orologio svizzero.”

Marina lo guardò speranzosa.

Quella sera Claudio si fermò a parlare con dei colleghi di lavoro e Marina e la sorella cenarono da sole. Claudio tornò quando ormai la cognata era andata via. Marina lo guardò infuriata ma non disse nulla. Lui tirò un sospiro di sollievo e se ne andò a letto. Vivevano insieme da due anni, lui non era mai stato puntuale agli appuntamenti. All’inizio della relazione sembrava normale un simile comportamento, poi la cosa peggiorò fino ad arrivare a appuntamenti mancati.

La voce dell’altoparlante dell’aeroporto lo riscosse dai suoi pensieri. Avevano rinviato il volo. Di nuovo.  La folla colorata e vociante acquistò una tonalità in più. Una ragazza vicino si lamentò ad alta voce.

“Perderò la coincidenza ad Alghero. Mi aspettano per domani mattina, non posso ritardare.”

“Domani mattina?” Pensò Claudio. “Sono già le tre del mattino.”

Sei mesi prima Marina lo aveva lasciato dicendogli che non ne poteva più dei suoi ritardi, delle sue omissioni. Diceva che non la rispettava, che il suo comportamento era quello di chi non la amava e che quindi restare insieme non aveva senso.

“Non aveva senso.” Si ripeteva Claudio. Lui l’amava, era solo un po’ distratto, si disse.

Non potevano lasciarsi per questo. Due anni buttati al vento solo perché lui era arrivato in ritardo alla sua laurea. Lei lo aveva cercato tra i parenti e gli amici mentre faceva il discorso di commiato, ma non l’aveva visto. Come al solito era rimasto impantanato in una delle sue interminabili conversazioni con amici o colleghi e si era dimenticato della laurea di Marina.

Marina aveva le lacrime agli occhi mentre gli diceva addio, eppure lui non capiva quando insisteva nel dirgli che non era amore dimenticarsi della donna amata. E così, con il cuore stretto in una morsa, si allontanò da lui.

Finalmente la voce all’altoparlante chiamò il suo volo. Cinque ore di ritardo.

Un uomo in giacca e cravatta cominciò a protestare per il ritardo.

“Io pago il biglietto e voglio il servizio. Devo essere a Cagliari tra due ore. La compagnia mi dovrà risarcire il danno.”

Claudio guardò l’uomo d’affari mentre si accomodava nella poltrona davanti alla sua. Borbottava contro la compagnia aerea italiana. Una signora si sedette di fianco a lui e cominciò a parlare.

“Come mai lei è così calmo? Siamo tutti in ritardo e stiamo protestando. Si vede che lei non ha nessun appuntamento.” Sorrise bonariamente invidiando la spensieratezza della gioventù.

Un altro ricordo si affacciò alla sua mente.

Due settimane prima un messaggio vocale di Marina gli aveva dato un colpo al cuore.

“Ciao, scusa se ti chiamo. Volevo farti sapere che tra due settimane mi sposo. No, non ti sto invitando. Ma vorrei che tu fossi lì prima del matrimonio. Sai, forse il fatto che sei sempre in ritardo non conta nulla. Ma se io conto per te, potresti venire a salutarmi prima del matrimonio. Mi farebbe capire che io sono importante e che lo sono sempre stata.”

Una speranza si era affacciata nel cuore di Claudio. Poteva impedirle di sposarsi, anche lei non l’aveva dimenticato.

Aveva prenotato il biglietto subito, lei si sposava in un’altra città, in Sardegna. Aveva scelto il giorno prima delle nozze. Tanto c’era ancora tempo, poteva convincerla a non sposarsi. Questa volta sarebbe arrivato puntuale.

L’aereo partiva alle 21, 45 e sarebbe arrivato a Cagliari alle 22, 30 poi di corsa a casa di Marina.

“Perché l’aereo non parte? Se non arrivo a Cagliari per le otto, perderò un grosso affare.”

La voce acuta, di protesta, di una donna poco più avanti lo scosse.

L’hostess si avvicinò e le disse che purtroppo era capitata proprio nella giornata di scioperi a singhiozzo del sindacato aeroportuale. Forse, se la torre di controllo avesse dato il via libera sarebbero partiti di lì a poco. Erano le sette del mattino. Una notte in attesa.

“Marina si sposa alle dieci nella cattedrale di Cagliari. “Non arriverò mai in tempo. Aveva ragione lei, davo tutto per scontato, pensavo sempre che lei rimanesse al mio fianco nonostante tutto.”

Gli occhi si fecero lucidi.

Finalmente l’ok della torre di controllo fece decollare l’aereo, ma ormai erano le nove del mattino. Arrivare ad Alghero, cambiare aereo e atterrare a Cagliari. Sarebbe arrivato intorno a mezzogiorno.

Sull’aereo tutti protestavano invocando, chi più chi meno, il risarcimento danni.

Lui era zitto, il risarcimento per una vita felice non lo avrebbe dato nessuno. Lui voleva Marina, non un risarcimento. E l’aveva persa ormai irrimediabilmente. La colpa non era dello sciopero, ma sua.

Arrivò in orario, scese dall’aereo e prese un taxi. Andò alla cattedrale, nonostante sapesse di non trovarci più nessuno.

Il caldo lo torchiava, il sudore scendeva copiosamente sul collo. Entrò in chiesa, cercando un po’ di refrigerio e un momento di solitudine per compatirsi. Entrando dalla luce al buio gli occhi ci misero un momento a mettere a fuoco  Nell’ultimo banco una figura in bianco. Sgranò gli occhi. La figura sentendosi osservata si voltò. Era Marina. Le corse incontro.

“Che ci fai qui?”

“Non mi sono sposata. Ho detto a Marco che non lo amavo. È successo un pandemonio, ma mi sono accorta che non vivo senza di te. Anche se non fossi venuto non mi sarei sposata lo stesso.”

“Perdonami.” La abbracciò forte, pensando che sarebbe stato l’ultimo ritardo della sua vita.

Grazie a Luciana Ortu per l'editing di questo racconto breve 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lunedì, 30 Novembre -0001 00:00

Non ho Tempo per Amarti

Scritto da

 

Nora, indipendente e determinata assistente di produzione televisiva, arrivata dall'America e innamorata dell'Italia e del buon cibo, non ha tempo per lo shopping, il make up e la cura del suo aspetto; da sempre lotta per un avanzamento lavorativo. Marco invece è all'apice del successo come cantante, tra i più acclamati in Italia: feste, paparazzi che lo inseguono, belle donne che scaldano il suo letto, non ha tempo per altro nella sua vita. Ma quando viene ospitato nel talk show diretto da Nora, i due sono costretti a misurarsi con la loro abissale differenza, venendo risucchiati dal mondo del gossip.
Tra equivoci esilaranti, bugie ed episodi divertenti, i due troveranno il tempo di innamorarsi?
Un romanzo irriverente e divertente, che vi farà sognare sorridendo.

Di Francesca Rossini e Giulia Dell'Uomo

 

Link per l'acquisto: Amazon

Giovedì, 13 Luglio 2017 08:51

Io me la ricordo la felicità

Scritto da

"Io me la ricordo la felicità, era fatta di operai che andavano al mare nei giorni di agosto. Le macchine senza aria condizionata, con i portapacchi piene di valigie e le autostrade senza bollini neri. Erano gli anni dove i pensionati potevamo permettersi la giusta ricompensa dopo una vita di sacrifici, erano gli anni delle spiagge con i tavolini e le paste al forno, e quei contenitori frigo, più forniti dei supermercati. La felicità, con quelle sedie pieghevoli e quei caffè nei termos a fine pranzo, le foto con i rullini, i discorsi tutti insieme a fine pranzo, i bambini che facevano i bambini. Le città deserte, per il pane dovevi andare alla stazione centrale perché tutti sapevano che lì c’era un supermercato sempre aperto. Aveva un altro sapore la felicità! Le discoteche in spiaggia, fatte di legno con le lampadine colorate, le ragazze sedute che aspettavano l’invito per ballare quei lenti e conoscersi meglio, eravamo più estranei e molto più intimi senza sapere ancora il nome. Noi, con una chitarra e un fuoco in spiaggia, avevamo il paradiso, noi in cerchio e una bottiglia che girava trovavamo un bacio, e porca puttana ti capitava sempre quelo che non ci piaceva.
Noi, figli dei francobolli e delle cartoline “tanti saluti dal mare” che li spedivamo sempre l’ultimo giorno, forse per questo avevano il sapore amaro quei francobolli quando li leccavi, perché le vacanze finivano, ma si tornava a casa felici, senza bollette arretrate nei cassetti, con le cartoline che arrivavano in autunno, con la serenità nella testa e la speranza sempre a portata di mano.
Invece oggi il 15 agosto i centri commerciali sono sempre aperti, le città sempre più popolate, i pensionati li vedi lì, sotto qualche albero per un po’ di fresco. Ci facciamo sempre più foto senza il bisogno di andarle a sviluppare, e qui, ci hanno fregato l’attesa, Andiamo in spiagge organizzate e devi rispettare i limiti, e qui, ci hanno fregato gli spazi. Abbiamo voluto di più ma abbiamo ottenuto di meno. Abbiamo ottenuto un smartphone per parlare con il mondo, e qui, ci hanno fregato la voglia di stare insieme. Io me la ricordo la felicità, rimaneva a te, sulla pelle, e non aveva nessuna password.."

Fonte WEB

Mercoledì, 12 Luglio 2017 14:39

E...State Con Noi

Scritto da

Una lettura per l’estate, sotto le ali della nostra madrina Francesca Rossini. Un gioco nato da poche penne estremamente diverse una dalll’altra, che dipingono un carosello variopinto di personaggi e di storie. Cercate il genere sentimentale? Psicologico? Onirico?

Un racconto basato su un fatto reale? Ecco per voi una piccola collezione da non perdere! Si passa da una penna acuta e affascinante come quella di Clara Cerri, che con i suoi romanzi e racconti ci trasporta in un mondo pieno di sentimenti contrastanti, a un’altra come quella di Daisy Franchetto, che pesca nel fantasy, nell’onirico, nella psiche;

quindi a due autrici di origine sarda, innamorate della loro terra, mamma-cuoca e blogger l’una, Rita Pinna, che nei suoi libri mette mistery e fantasy; appassionata di archeologia, cucina e libri l’altra, Luciana Ortu (scrive addirittura “cooking romance”!). Al mare o in città, alla pausa pranzo o alla pausa-lavoro, scopriamo le diverse dimensioni e le diverse sfaccettature dell’estate. Corto ma intenso, caldo ma agghiacciante; insomma... originale. E… STATE con noi, e non aspettatevi sempre un lieto fine!

Paola Casadei

 

Il Cielo Sopra il Sentiero di Clara cerri

Spiaggia Rosa di Luciana Ortu

Il Tè delle Cinque di Daisy Franchetto

Agostino di Rita Pinna

Mercoledì, 12 Luglio 2017 14:25

Il cielo sopra il sentiero

Scritto da

 

«...Perché peccando ho meritato i tuoi castighi, e molto più perché ho offeso Te, infinitamente buono e degno di essere amato sopra ogni cosa».

Annina, la sua vicina di casa al paese, portava una specie di turbante, con tutto il caldo che faceva a luglio del 2003, quando tornava dalla chemio che le facevano a Cosenza. Tre ore di macchina per andare e tre per tornare, coi finestrini aperti e l'aria che sbatte sulla faccia, bollente. Dicevano che sarebbe morta lo stesso e che siamo nati per soffrire. Ecco, è questo il punto, pensava Tina inginocchiata nel confessionale, infinitamente buono perché avrebbe fatto il cielo e la terra e per averci creati. Per soffrire e morire.

«Che cosa ricordi?»

«Padre Peppino, volevo parlarle della Madonna che appare a Savviano». Il prete sospirò dietro la grata, poi disse: «Vieni qui davanti» e aprì lo sportello. «Parlamene liberamente, nessuno ci mette fretta».

Quella volta avrebbe preferito non guardarlo in faccia, le piaceva padre Peppino, con la barba e le rughette intorno agli occhi, con la faccia tonda: avrebbe potuto essere suo padre, ma era un po' più bello. Le piaceva che le prendesse le mani per rassicurarla degli scrupoli che le affollavano la testa di adolescente. Quella volta pensò che non avrebbe dovuto e sentì qualcosa in quelle mani che prima non c'era, come un'avidità di contatto.

«I preti non si sposano e non fanno figli, è naturale che gli manchi sempre qualcosa», diceva sua madre. Ecco, in quel momento le venne voglia di chiedere a padre Peppino se gli mancava qualcosa.

 

Tina si riscuote. Dopo 14 anni fa quasi lo stesso caldo nella campagna del paese, è un'ora che cammina sotto il sole, ma Mariella diceva che la Madonna si faceva vedere alle tre esatte del pomeriggio tutti i venerdì. La Madonna raccomandava di fare penitenza, di non mangiare e non bere niente tutto il giorno, dalla mezzanotte fino all'ora dell'apparizione. Era una pretesa crudele, perché poi comunque parlava solo con lei, accanto a quell'edicola persa nella campagna. Come tutti gli anni Tina era venuta al paese con i nonni mentre i suoi lavoravano, mentre Mariella abitava lì tutto l'anno. Vicino l'edicola c'era un fosso pieno d'acqua anche d'estate, da bambine giocavano con fango e pentoline e si bagnavano i piedi. Poi avevano messo via tutti i giochi e avevano cominciato a parlare di attori con la barba e senza, di cosa è peccato fare e magari anche solo pensare. Se non era troppo frivolo tagliarsi i peli delle gambe con la lametta Bic, come vedevano fare alle più grandi.

Vedrete una stella rossa come il sangue e saprete che l'ira si avvicina. Pregate perché Dio abbia pietà del mondo. Quello fu il primo messaggio della Madonna riferito da Mariella, poi venne la penitenza. Poi videro quelle luci in cielo.

«Padre Peppino, io vado tutti i venerdì a Savviano... ma non la vedo la Madonna, non mi dice mai niente»

Padre Peppino, di colpo, non sorrideva più.

«Hai detto al vescovo di aver visto un angelo aprire le ali attorno al sole»

«Non ne sono più sicura». Era un'affermazione grave, lo capiva da sola. Quell'estate si era sparsa la voce delle apparizioni e la gente si radunava tutti i venerdì sul prato accanto a quell'edicola. Dicevano di vedere tre soli, o il sole che girava e diventava azzurro. I dottori dicevano che era pericoloso fissare il sole, si poteva diventare ciechi; infatti Mastro Cecco era stato ricoverato, ma non ci vedeva bene nemmeno prima, era vecchio. Si era interessato il vescovo, era venuto il telegiornale regionale. Non era lei la protagonista di quell'evento, ma era la migliore amica di Mariella e le faceva compagnia. Cercava di digiunare e si inginocchiava tra gli sterpi, pregava insieme a lei. Forse non vedeva e non sentiva nulla perché va bene stare senza mangiare, ma non riusciva a non bere tutta la giornata, con quel caldo. Vedeva le luci in cielo, come tutti, ma vai a capire cos'erano. La stella rossa era solo Marte che quell'estate era nel punto più vicino alla Terra, non sarebbe più tornato così vicino per milioni di anni. Era bello come un rubino sul velluto e non faceva pensare alla fine del mondo.

 

Però stavolta Tina ce l'ha fatta. Non mangia e non beve nulla da mezzanotte, non suda nemmeno più. Tornerà a Savviano e darà un'ultima possibilità alla Madonna, dopo quattordici anni. Lo fa per Mariella che sta morendo, come Annina nel 2003, dimenticata dal mondo che la tenne sotto i riflettori per un'estate. Sua madre l'accudisce in casa e ha fatto mettere l'aria condizionata nel salone del piano terra. Dalla finestra di Tina si vedono bombole d'ossigeno che arrivano piene e ripartono vuote.

La strada di campagna su cui cammina è invasa di rovi e di sassi per il lungo abbandono, ogni passo solleva nuvole di polvere che si attaccano alle caviglie graffiate, le cicale sembrano tritare l'aria col loro stridore convulso. Ha letto da qualche parte che più veloce è il ritmo, più fa caldo.

 

«Padre, pensavo che la Madonna non mi parlava perché bevevo un bicchier d'acqua la mattina, senza dirlo a Mariella. Ma ieri sono riuscita a non bere nulla e stavo quasi per svenire, ma non ho visto niente nemmeno stavolta. In cielo c'erano solo nuvole e tutti gridavano...»

Tina piangeva. Liberò una mano dalla stretta del prete per asciugarsi col braccio. Il prete le porse un fazzoletto piegato e stirato.

«Hai fatto bene a parlarmi», la incoraggiò. «Non devi pensare che stai tradendo Mariella. Se non avessi detto la verità avresti tradito la tua coscienza, ed è peggio»

«Ma adesso non mi parlerà più, non saremo più amiche...»

Sarebbe finito tutto. L'eccitazione, la gioia di vivere di luce riflessa. La vita che per un'estate non era sempre la stessa, noia, caldo, disgrazie, odore di biscotti dal forno del paese. Forse non sarebbe più tornata, non ne avrebbe più avuto il coraggio.

Invece era tornata, anno dopo anno. Si era sposata e aveva avuto una bambina. Mariella no, insegnava religione a scuola e viveva sempre con sua madre. Tina ormai andava al paese di rado e non sapeva che fosse malata grave. Forse rivederla non sarebbe servito a nulla, solo a darle un dolore. Non poteva pretendere che la perdonasse. Forse non era nemmeno tutta colpa di Tina se la vicenda era sparita dalle pagine dei giornali, finita l'estata e quell'ondata di caldo tremendo, sfiancante, che allentò la morsa solo quando le notti di settembre si allungarono abbastanza da raffreddare questa guancia del pianeta e Marte, lentamente, tornò a essere un punto rosso minuscolo. La storia dell'amica della veggente che si era dissociata, che aveva confessato che era tutto falso, rinfocolò per poco l'interesse. Mariella rispose alle accuse e disse che non le portava rancore, che era stata sviata dalle sue paure e dal Maligno.

 

Un sasso nel mezzo della strada le storce la caviglia, Tina perde l'equilibrio e cade, la strada sassosa le viene incontro in un istante, spellando al vivo il gomito e la mano che hanno cercato di attutire la caduta. Resta ferma, lamentandosi piano. Le gira la testa, deve aspettare a rialzarsi, potrebbe svenire. Non passa più nessuno per questo sentiero.

Dio, perché l'ho fatto.

Da ragazza pensava che avesse un senso svelare gli inganni proprio perché c'era un Dio vero in cui credere. Il Dio di padre Peppino e del vescovo, infinitamente buono e degno di essere amato sopra ogni cosa, al di sopra dell'amicizia e della lealtà di una vita. Ma con gli anni quel Dio aveva finito per non sapere più di niente. Invisibile, imperscrutabile, programmato per non rispondere mai, non la faceva sentire protetta contro il male, non era un riparo. Poteva stare quanto tempo voleva a guardare il cielo, ormai vedeva solo il volto indifferente del creato.

Come adesso, riversa sulla schiena, con gli occhi fissi al blu d'acciaio di un venerdì pomeriggio, di un cielo vuoto sotto il sole. Non ce la fa ad alzarsi, ha provato e riprovato ma le gira troppo la testa e la caviglia non la regge. Vediamo se passa qualcuno.

Le tre arriveranno invano sul prato di sterpi fitti e finocchio selvatico davanti all'edicola della Madonna, vicino al fosso dove potrebbe lavare le sue ferite e almeno stare là, a non sentire nulla e quel nulla pregare, col ronzio dei mosconi, col frinire delle cicale, col battito del sangue nelle tempie.  Dove potrebbe morire al riparo. 

 

Martedì, 11 Luglio 2017 09:08

Agostino

Scritto da

La goccia che scendeva giù e incontrava la ceramica del lavello faceva un rumore enorme. Le ventole nel soffitto fendevano l’aria come spade.

 Tutto intorno era scuro, solo alcune lame di luce interrompevano quell’atmosfera lattiginosa; sembrava che Philip Marlowe dovesse entrare in casa da un momento all’altro.

C’era una caffettiera elettrica sul bancone della cucina, e il caffè borbottava, stanco di avvisare che era pronto. Il caldo aveva sciolto il ghiaccio del bicchiere posato sul tavolino.

Agostino, un anonimo commesso del centro commerciale cittadino, era seduto sul divano, il telecomando in mano. Lo sguardo fisso sul televisore spento. Era il suo primo giorno di ferie.

Non voleva prenderle ma il principale aveva insistito per mandarlo a casa.

“Quindici giorni” disse lui.

“Sono pochi per riposarti. Un anno senza turni di riposo manderebbe dallo strizzacervelli chiunque.” Ribatté il principale.

“Non me.” Protestò lui, quasi piagnucolando.

Agostino, un uomo di mezza età che non si era mai sposato, non aveva sorelle, fratelli o parenti, neppure lontani. La sua famiglia era il lavoro.

Il principale l’aveva avuta vinta. Agostino finalmente era in ferie.

Quella mattina l’abitudine fu interrotta. Si era ritrovato in divisa da lavoro e all’improvviso aveva rammentato che era in ferie.

“Che faccio ora?” Il sole già alto, il caldo afoso gli suggeriva il mare per rinfrescarsi e far passare quella lunga giornata.

Si levò la divisa e indossò pantaloncini da spiaggia e maglietta bianca, i suoi abiti erano anonimi quanto lui.

Prese l’autobus, il caldo gli fece girare la testa, forse aveva la pressione bassa.

Alla prima fermata scese. Le ciabatte di gomma si fusero sull’asfalto. Dovette allungare il passo e salire sul marciapiede per evitare di rimanere incollato.

Una decina di metri e vide il mare.

L’arenile era affollato. Il primo tratto di quella lunga spiaggia era sempre così da quando si ricordava. Da quando era adolescente e andava al mare come oggi. Da solo.

Non aveva amicizie, e non voleva averne. Aveva avuto sempre paura di rapportarsi con i suoi coetanei. Preferiva stare con i genitori; quando morirono lasciandolo solo, aveva appena diciotto anni.

Dopo la loro morte la solitudine si fece sentire ancor di più. Lasciò la scuola per un impiego nel centro commerciale, e dopo trent’anni era ancora lì. Non era cambiato nulla.

Gocce di sudore imperlavano la fronte e bagnavano la maglietta. Continuò a camminare cercando un posto libero per mettere l’asciugamano. Dopo circa un chilometro trovò uno spazio, buttò giù l’asciugamano e andò a rinfrescarsi nell’acqua azzurra.

Tornando trovò il telo pieno di sabbia, alcuni ragazzi giocando con la palla avevano scambiato la sua roba per un campo da calcio.

Fece per dire qualcosa, ma ci ripensò, raccolse le sue cose e si mise in cerca di un bar.

I suoi pensieri erano pesanti, ricordava il discorso di un suo collega più giovane.

“… Stanno riducendo il personale, c’è la crisi. Per fortuna so usare il computer e credo che mi terranno.”

“Io non lo so usare, ma sono qua da più di trent’anni oramai il mio posto è al sicuro.” rispose lui.

Il collega gli fece un sorriso sghembo, come a dire che ne sapeva di più.

Una pallonata gli arrivò all’altezza del plesso solare, si piegò in due senza fiato.

“Ci scusi signore.” Due ragazzini si avvicinarono, presero la palla e tornarono a giocare.

Agostino sorrise, ricordando quando aveva la loro età. Quando una pallonata andò a finire per sbaglio nella casa di fronte spaccando un vetro della finestra.  Non c’era la possibilità di scusarsi, erano solo botte. Ma anche così avrebbe avuto il desiderio di tornare indietro e sentire le urla di suo padre.

La solitudine si faceva sentire alla soglia dei cinquanta. Era sempre stato un tipo schivo tutto casa e lavoro. Ma ora sentiva la mancanza di qualcuno che parlasse con lui, che si svegliasse con lui per fare colazione insieme. Non aveva mai sentito il bisogno di una compagna e ora…

Erano le tre del pomeriggio, si era già abbrustolito tanto. Sarebbe tornato a casa con il prossimo autobus. Si rimise la maglietta e si diresse alla passerella. Era così affollato che l’arenile sembrava un formicaio. Si scostò per evitare un bambino che correva verso la spiaggia e una signora distratta dallo squillo di un cellulare gli fece cadere un bicchiere colmo di una bibita scura addosso.

“Mi scusi.” disse mortificata. “Lasci che l’aiuti.” Continuò a strusciargli una salvietta sulla macchia bagnata.

“Non importa, non macchierà sicuramente, e anche se succede non è la fine del mondo.” Agostino sorrise.

Non era facile ai sorrisi ma gli era uscito spontaneo, naturale, come se la conoscesse da una vita.

“Senta venga dentro il bar, le offro un caffè, per farmi perdonare.”

Agostino accettò con entusiasmo, sembrava che i suoi desideri nascosti stessero prendendo vita.

Lei si chiamava Antonella. Aveva appena portato il suo nipotino al campo scuola in spiaggia. Aveva sete e si era fermata a prendere una bibita al chiosco.

Avevano chiacchierato per un po’. Poi lei dovette andare via, ma gli lasciò il suo numero di cellulare. In quel modo Agostino poteva comunicargli la spesa della lavanderia che lei avrebbe pagato. Era una scusa e lo sapevano tutte e due.

Agostino tornò a casa felice di aver incontrato Antonella, fantasticando sul prossimo incontro.

Un’ombra attraversò il suo viso. Il ricordo del giorno prima al lavoro.

“Agostino, devi andare in ferie. La ditta non te le può pagare. Prima di licenziarti devono farti godere le ferie dell’ultimo anno.”

“Licenziato.” Non poteva essere. Cosa avrebbe fatto? Aveva solo quel che bastava per vivere. La casa era sua, non pagava affitto e un po’ di denaro in banca non sarebbe bastato a vivere fino alla pensione.

Ma ora aveva incontrato Antonella, si piacevano, era evidente. Forse per lui non era troppo tardi per avere qualcuno accanto. Poteva trovare un altro lavoro, magari il problema era grande solo nella sua testa. Sorrise, la prospettiva di rivedere Antonella lo rendeva felice a dispetto di tutto.

Quella sera, dopo essersi lavato, mise su il caffè. Si versò un bicchiere d’acqua su alcuni cubetti di ghiaccio e mentre stava aspettando che la macchinetta emettesse il solito bip, seduto sul divano si sporse a recuperare il telecomando.

“Oddio, mi gira la testa.” Il suo cuore cominciò a battere sempre più forte.

Sentì il caffè uscire. Il fresco del ventilatore a soffitto gli sfiorò il viso accaldato dal sole, il rubinetto che perdeva faceva un rumore pazzesco. Prese un appunto mentale: doveva chiamare l’idraulico per aggiustare quel rubinetto.

Il respiro si fece sempre più flebile, l’oscurità creata dalle tende tirate sembrò cadergli addosso e schiacciarlo.

“Antonella”

 L’ultimo pensiero fu per una donna che appena conosciuta gli aveva dato una speranza grande quanto una vita.

 

 

 

 

 

 

 

Martedì, 11 Luglio 2017 07:32

Spiaggia Rosa

Scritto da

Celeste, rosa e nero

S’intricano nel cielo d’una tela.

Il mostro ch’era in te, geometrico,

gelido, perde forma, diventa

nulla:

si dissolve in arguzie, alla ricerca

dell’improbabile.

Le nuvole si addensano, si sfilacciano, cambiano continuamente colore e forma. Un nuvolone grigio, denso, è circondato da nuvolette più piccole, chiare, dove il bianco sfuma nel beige, nel rosa, che si dissolve nel cielo ancora chiaro che precede il tramonto.

Io resto seduta sull’asciugamano rosa, unica nota di colore su questa distesa di sabbia. Dietro di me le dune, davanti a me, oltre qualche chiazza di alghe, informi e incolori, le piccole onde si rincorrono e mi vengono quasi incontro su questa sabbia di cui non vedo la fine.

A parte il mare, infatti, sono io l’unica cosa che si muove, sull’isoletta di spugna rettangolare che mi ospita in mezzo a questo che sembra un deserto.

I gabbiani volano in alto, ma nessuno scende a zampettare sulla sabbia. Forse non è l’ora adatta, o forse vogliono rispettare la mia voglia di solitudine, non so.

Non trovo requie, sull’asciugamano: distesa supina, poi a pancia in giù, dopo poco seduta a guardare il mare, finché, girata di spalle, osservo con feroce ostinazione le dune. E poi ricomincio da capo, ventre a terra, pancia in su, di fianco, seduta con le gambe incrociate, mani intrecciate ad abbracciare le ginocchia.

Il mare di solito mi fa stare bene. Oggi la magia non si è ancora compiuta. Sono un grumo di nervi, carica di malumore, ansia e voglia di urlare. Serro forte la mascella, faccio gli occhi da cinese, sembra che ce l’ho col mondo intero. Per fortuna non mi vede nessuno. La spiaggia è ancora vuota. Nessuna barca neppure in lontananza a spezzare la linea dell'orizzonte. Passano le ore.

Il corpo è sfinito da questi movimenti ripetuti quasi meccanicamente, ostinati e furiosi, con cui cerco di domare l’anima in tumulto.

Sdraiata per l’ennesima volta a pancia in giù, col viso sulle braccia incrociate, la risacca mi culla, così, senza accorgermene, mi appisolo. Forse per pochi minuti, ma perdo la cognizione di tutto: del tempo, dello spazio, di me stessa.

Sogno due occhi castani con riflessi color birra, circondati da piccole rughe, che mi guardano con amore sotto le sopracciglia arcuate, vagamente mefistofeliche. Quello sguardo mi ipnotizza e vado verso di lui, senza peso, come se avessi lasciato il corpo dormiente sul rettangolo di cotone steso sulla sabbia. Fluttuo nell'aria, felice, nella direzione di quell'altra entità che mi attrae irresistibilmente.

Quando riapro gli occhi, mi sento leggera. Alzo lo sguardo. Vicino a me, alla mia sinistra, su un asciugamano blu, c’è sdraiato qualcuno, che non ho sentito arrivare.

Io lo guardo, lui mi guarda e allunga la mano verso la mia, me la stringe. Continuiamo a guardarci negli occhi, senza bisogno di parole ci diciamo tutto, scaviamo l’anima dell’altro dallo specchio delle pupille. Poiché quello che vediamo ci piace, sorridiamo. Giochiamo, scherziamo, io finalmente rido. Anche i suoi occhi castani con riflessi color birra, circondati da piccole rughe, sotto le sopracciglia arcuate, ridono.

L’amore ci avvolge, ci chiude in un cerchio magico. Il nuvolone grigio non c’è più, solo le nuvolette bianco-rosa nel cielo, e, sui nostri asciugamani, io e il mio amore: finalmente il grumo si è sciolto, il mostro del dolore che credevo incancellabile ha perso forma, e io ricomincio a respirare a pieni polmoni.

Ho imparato una cosa. La morte di chi amiamo non ci uccide di botto. Ma il dolore cresce, dentro di noi, come una metastasi, giorno per giorno, avvelenando l’anima, tingendo di nero ogni piccola cosa, finché ci sentiamo prigionieri di noi stessi e ogni gesto, pensiero o sentimento diventa una muffa, una scoria. Anche alzarsi dal letto, ogni mattina, può diventare un peso.

La vita ti da dolori immensi e poi ti fa regali inaspettati. Così, capita che quando sento che sto morendo un po’ per volta, cerco il conforto del mare e del sole, cose che non possono farmi del male. E lì, su una spiaggia qualsiasi, mentre soffia il mio amato maestrale, vento che pulisce la mente e accarezza la pelle, guardo negli occhi uno sconosciuto e trovo la persona che stavo cercando da tutta la vita, comprendo me intuendo lui.

Solo ora vivo quella mia poesia, scritta quando sognavo soltanto di essere innamorata. Tra le braccia di Filippo, così si chiama il mio amore dagli occhi color birra, il mondo ha un nuovo colore, sento nuovi profumi, musiche mai udite fino allora.

Vedo nuovi orizzonti e mi percepisco diversa. La vita è divisa in un prima e un dopo. Sento, con tutta me stessa, cosa significano queste parole:

“Se tu non ci sei,

io vivo a metà.

Se tu sei con me,

io vivo due volte”.

Adesso che ho trovato lui, l'uomo della spiaggia, Filippo dagli occhi magnetici, la tela della mia vita ha un altro significato, ha dei percorsi impensabili. La gioia, l’amore condiviso, mi hanno reso più forte, e posso realizzare quelli che prima erano solo sogni impossibili.

Martedì, 11 Luglio 2017 07:19

Il tè delle cinque

Scritto da

«L’estate volgeva finalmente al termine.

Non mi è mai piaciuto quel periodo dell’anno: troppo calore, troppa luce. L’estate non dà scampo, ti scova ovunque tu sia. Il sole è un grande occhio indagatore. I corpi sono esposti e tutto diventa visibile, pubblico.

Nelle serate estive, quando il caldo sembra dare tregua, dalle finestre aperte per lasciar entrare l’aria fresca giungono rumori che parlano della vita degli altri. E della tua a loro. D’estate gli angoli periferici dei centri urbani diventano squallidi.

Con il conseguimento della laurea in matematica mi trasferii in città, dove avrei insegnato in un Istituto Tecnico. Per molti miei colleghi di università, la matematica è una scienza affascinante e misteriosa, per me no. Io della matematica ho sempre amato la certezza, i confini definiti, le leggi innegabili.

Non mi sentivo portato per l’insegnamento. Non avevo mai desiderato condividere con altri il mio sapere e non mi interessavano le relazioni umane, anzi, le rifuggivo. Ma di qualcosa si deve pur vivere.

Dopo la morte di mia madre non era rimasto nulla per me nella grande casa di campagna, solo i fantasmi che lei aveva lasciato dietro di sé e che ancora la cercavano.

Trasferendomi, mi illusi di allontanare le voci e le presenze che infestavano quella casa e, per un po’, è stato così.

Tutto iniziò con il tè delle cinque…

Insegnavo da un mese e mi sentivo bene. Avevo scoperto di riuscire a erigere muri altissimi dietro i quali mi potevo nascondere dagli studenti e dai colleghi e, con mia sorpresa, capii che quasi nessuno aveva voglia di varcare la soglia dell’intimità. C’erano tante barriere invisibili tutte intorno e ognuno se ne stava rintanato. Mi sentii finalmente normale. Fino al giorno in cui non incontrai la collega che insegnava chimica.

La sala insegnanti era affollata e non la notai subito. Stavo raccogliendo le mie cose, desideroso di andare a casa al più presto. Un gruppo di colleghi era radunato intorno alla grande finestra e commentava qualcosa che stava accadendo fuori. A un certo punto, qualcuno mi chiamò e mi disse di andare a vedere. Mio malgrado, fui costretto ad avvicinarmi.

Alla finestra vidi quel che tutti commentavano: chi ridacchiando, chi biasimando.

La scuola confinava per un tratto del cortile con il manicomio della città, capitava che ci fossero scene bizzarre dall’altra parte della rete, ma quel giorno sembrava una bolgia infernale.

Due uomini si stavano picchiando in maniera selvaggia, mentre gli infermieri tentavano di dividerli. Tutto intorno, gli altri pazienti avevano le reazioni più disparate: chi scappava senza una meta, chi piangeva, chi rideva a crepapelle, chi se ne stava accovacciato farneticando.

Mi volsi a guardare i colleghi che commentavano la scena. Non ho mai trovato nulla di divertente o da biasimare nella malattia mentale, forse perché la conoscevo fin troppo bene, quindi non dissi nulla e, dato un ultimo sguardo, mi girai per tornare alle mie occupazioni. Qualcosa però attrasse la mia attenzione. Ai margini della scena apocalittica che si stava svolgendo, dietro un grosso tronco, faceva capolino una figura. Un uomo. Aveva uno scolapasta in testa e occhi tanto chiari da sembrare bianchi. Era là, ma, allo stesso tempo, sembrava non esserci davvero. Avrei giurato che mi stesse osservando.

Turbato, mi allontanai dalla finestra e fu allora che la vidi. Era vicina alla scrivania in cui erano radunate le mie cose e mi guardava. Era indubbiamente carina. La cosa che però mi colpì di più furono gli occhi: erano freschi, lunari, non mi scrutavano indagatori. Il suo sguardo si appoggiava su di me delicato, quasi ad accarezzarmi. C’era qualcosa di intimo in quel momento, che non riuscii a sopportare. Raccolsi le mie cose velocemente e me ne andai quasi correndo.

Il giorno dopo mi svegliai presto, felice di poter stare solo per tutto il giorno.

Nel pomeriggio, rientrato da alcune commissioni, iniziai a prepararmi il tè. Ogni giorno, poco prima delle cinque, preparo il tè. È una tradizione di famiglia che mia madre, di origine inglese, curava particolarmente. Il servizio di porcellana era sempre lo stesso da generazioni ed era una delle poche cose che avevo portato dalla vecchia casa.

Stavo disponendo sul vassoio le tazze, sempre due, di color bianco con delicati petali rosa dipinti a mano. Dopo la morte di mio padre, ho sempre bevuto il tè delle cinque con mia madre e anche adesso che non c’è più, preparo una tazza per lei.

Il tè delle cinque era un appuntamento cui non si poteva rinunciare.

Una volta versato il liquido ambrato, mia madre iniziava la sua conversazione con i presenti e anche con chi non c’era. Da quando mio padre era mancato, lei non aveva mai smesso di parlargli e di vederlo in giro per la casa. Con il tempo aveva iniziato a sentire anche le voci di parenti morti. Così sul vassoio c’erano sempre tante tazze e lei conversava un po’ con me, un po’ con gli altri. All’inizio ero confuso e spaventato dalla cosa, ma con il tempo mi ero abituato.

Le visite immaginarie resero mia madre sempre più cupa e tormentata. I suoi occhi divennero due globi minacciosi e scrutatori. Quando mi guardava, avevo la certezza che lei potesse leggermi fin nel profondo dell’anima. Poteva leggere le cose belle e le cose brutte, ma ero convinto che lei vedesse solo ciò che di più terribile e vergognoso si aggirava nella mia mente.

Le presenze iniziarono a visitarla a ogni ora del giorno, tanto da non avere più il tempo di parlare con me. Per me c’erano solo i suoi grandi occhi neri, che sentivo addosso anche quando uscivo da casa.

Mi decisi a farla visitare da uno specialista, che le diagnosticò una depressione e le prescrisse dei farmaci, ma le voci rimasero.

Poco tempo dopo, lei si ammalò e morì.

Rimasi nella grande casa con il servizio da tè e, scoprii, con le presenze che tanto le tenevano compagnia: porte che si chiudevano, oggetti che si spostavano misteriosamente, una mano gelida che mi sfiorava nel corridoio buio.

Alle cinque bevevo il tè da solo, preparando sempre una tazza per la mamma. La sua presenza in quei momenti sembrava palpabile e i suoi occhi erano sempre lì a scrutarmi. Ma tutti quei rumori mi inquietavano e, appena possibile, mi trasferii.

Credevo di essermi messo alle spalle tutta quella situazione allucinante, perché nell’appartamento al secondo piano che avevo affittato, non avevo mai sentito rumori strani e persino la mamma sembrava lontana.

Perciò quel sabato mi sentivo tranquillo, mentre versavo il tè nelle due tazze. Poi, un rumore proveniente dalla mia camera, come di oggetto trascinato sulla superficie di un mobile. Mi fermai con la teiera a mezz’aria, raggelato. I miei occhi correvano da un angolo all’altro della stanza, mentre le mie orecchie erano tese a captare anche il minimo sussurro. Silenzio. Il mio cuore tornò a battere tranquillo.

Continuai a versare il tè e poi sentii di nuovo un rumore. Questa volta sembrava che qualcuno stesse ruotando la maniglia della finestra in camera. Avevo tanta paura da non riuscire a muovermi e una voce interiore, che suonava simile a quella di mia madre, mi disse di non andare a vedere. Mosso da una sconosciuta voglia di ribellione, decisi di scoprire quel che stava accadendo.

Mi alzai in piedi, tenendo gli occhi fissi sull’entrata della camera, potevo vedere il mio letto.

Ero fuori di me per la paura.

Varcai la soglia della camera e subito i miei occhi corsero alla finestra: la maniglia era effettivamente ruotata, ma la finestra non si era aperta. Nella camera era tutto in ordine, eppure non mi sentivo tranquillo.

Quando mi girai per uscire, trasalii al vedere un uomo nell’angolo buio, vicino all’armadio. Aveva uno scolapasta di metallo in testa e mi fissava con occhi chiari, quasi bianchi. Le labbra erano carnose e spiccavano rosate su un viso pallido e ben rasato. L’uomo si limitava a fissarmi con un’espressione che non tradiva alcuna emozione, così come aveva fatto il giorno prima dal cortile del manicomio. Ero fermo, quasi paralizzato.

Poi il volto dell’uomo si illuminò di un timido sorriso e con voce delicata mi disse: «Dicono che sono un pederasta. Lo sai cosa vuol dire?»

Mi ritrovai ad annuire.

«E tu ci credi?» mi domandò ancora l’uomo.

Non sapevo cosa dire.

Trasse un profondo sospiro. «Io mi vendo per potermi comprare le sigarette e le caramelle. Mi vendo a chiunque. Vuoi provare?»

Scossi il capo e lui annuì sconsolato, abbassando lo sguardo.

Uscì dall’angolo buio in cui si trovava e, guardandolo meglio, notai che indossava abiti puliti, ma malandati.

Sentendosi osservato, l’uomo si passò una mano sulla giacca come a spolverarla. Distolsi lo sguardo, dispiaciuto per averlo messo in imbarazzo e solo allora realizzai l’assurdità di quella situazione.

Prima che potessi dire qualcosa, lui andò verso la porta e nell’uscire mi disse: «La prossima volta porterò qualche amico con me». Detto questo, scomparve.

Superato lo stupore, mi precipitai fuori dalla stanza, ma dell’uomo con lo scolapasta non c’era traccia. Mi strofinai gli occhi e guardai l’ora, forse avevo solo sognato. Erano passate da poco le cinque.

Tornai a sedermi e bevvi il mio tè con la familiare sensazione di avere due occhi neri piantati addosso come spilli.

 

Il lunedì successivo, entrando a scuola, gettai sguardi furtivi al cortile del manicomio, alla ricerca dell’uomo con lo scolapasta in testa. Non lo vidi e ne fui quasi deluso: vederlo avrebbe rivestito di concretezza tutto quello che era accaduto.

Entrai a scuola e, fatti pochi passi, mi ritrovai davanti alla collega. I nostri corpi quasi urtarono e mi sentii il cuore in gola per l’emozione. I suoi occhi erano vicinissimi e mi accarezzavano. Mi scusai farfugliando e scappai via, prima che lei potesse dire qualcosa.

La mattinata sembrò lunghissima. I muri dietro i quali tutti si nascondevano parevano scricchiolare. A un tratto, non ero più così sicuro di desiderare la lontananza degli altri.

Tornare a casa rimise tutto in ordine. Varcata la soglia, mi sentii di nuovo al sicuro. Preparai il tè, lo portai nel soggiorno e lo versai nelle tazze, ma non iniziai a berlo, perché un rumore in cucina mi trascinò nella disperazione. Un mobile veniva aperto, poi seguirono suoni di piatti e tazze che venivano spostati.

Rimasi fermo, in ascolto, fino a quando non realizzai che in quel mobile c’erano anche le tazze del prezioso servizio di mia madre.

Mi alzai di scatto e la consueta vocina mi diffidò dall’andare.

Come temevo, in cucina trovai l’uomo con lo scolapasta intento a rovistare con la testa completamente inserita nel mobile.

La mia voce uscì strozzata: «Che cosa stai facendo?» trovai il coraggio di domandare.

Lentamente, lo scolapasta fece capolino, seguito da due occhi azzurri. L’uomo si raddrizzò e mi sorrise enigmatico. «Ti avevo detto che sarei tornato. Cercavo una tazza per il tè».

Per quanto assurda mi sembrasse la situazione, trovai più saggio dargli quello che cercava.

«Mi chiamo Arturo», si presentò.

Mi volsi a guardarlo e stavo per formulare una delle mille domande che mi infestavano la mente, quando un rumore nella camera da letto mi bloccò.

Arturo si volse a guardare in quella direzione, poi mormorò: «Oh, bene. Sono arrivati. È meglio se prendi altre due tazze».

Io lo guardavo confuso e preoccupato.

«Ti avevo avvertito che avrei portato degli amici», mi ricordò pazientemente Arturo, poi uscì dalla cucina.

Varcai la soglia del soggiorno con le mani tremanti e le tazze che tintinnavano debolmente; lì trovai Arturo e altre due persone. Uno era un uomo non molto alto, con un fisico asciutto e la pelle scurita dal sole; portava i capelli rasati e un gilet da esploratore. Mi scrutava guardingo.

L’altra era una donna dallo sguardo dolce. Il suo corpo sformato, la sua postura e l’azzuffata di colori che indossava mi fecero capire che anche lei veniva dal manicomio. Quando la guardai, mi sorrise, rivelando una quasi totale assenza di denti.

Avvertii anche un’altra presenza nella stanza, oltre a quelle visibili. Da qualche parte, mia madre mi stava osservando. I suoi occhi erano fissi su di me e mi disapprovavano.

Fu Arturo a rompere il silenzio. «Questo è Adamo, fa il pittore. E questa è Carmen».

I nuovi venuti non dissero nulla e anch’io non sapevo cosa dire o fare. Ero in casa mia con degli sconosciuti, probabilmente tutti malati psichiatrici, che non sapevo come facessero a intrufolarsi senza aprire porte o finestre, e che volevano bere il tè con me. Certamente stavo impazzendo.

Arturo si sedette e invitò gli amici a seguirlo, poi attesero che li servissi.

Mentre li guardavo, mi resi conto di non riuscire a trovare il coraggio di cacciarli via, quindi mi sedetti e iniziai a versare la bevanda fumante.

I tre presero le loro tazze e notai che avevano tutti un marcato tremolio alle mani, probabilmente dovuto ai farmaci che assumevano.

Mi sforzai di sembrare a mio agio e presi anch’io una tazza.

«Ti faccio vedere i miei disegni», disse Adamo, alzandosi. Scomparve nella camera da letto e tornò con un cavalletto da pittore e una serie di tele non incorniciate.

«Adamo ha vissuto molti anni in Germania. Ha esposto i suoi quadri in ospedale una volta», mi informò Arturo.

Nel frattempo, Adamo aveva posto sul cavalletto la prima tela. Il disegno era una serie di pennellate spesse, vigorose, stratificate. A prima vista, il dipinto non mi comunicò nulla, ma osservandolo meglio, cominciai a percepire le emozioni che la tela mi comunicava. Le pennellate nere sullo sfondo parevano una bestia cupa e tenebrosa accucciata in un angolo, mentre quelle grigie parlavano della tristezza e della solitudine. Infine, quelle rosse in superficie erano squarci, ferite sanguinanti.

«Ti piace?» mi domandò timidamente Carmen.

«Sì», mi ritrovai a rispondere.

«A me no!» urlò Adamo, visibilmente irritato. «Non è venuta come volevo!»

L’uomo iniziò a ripetere ossessivamente la frase, alzando sempre di più il tono di voce.

Io guardai Arturo e Carmen non sapendo bene cosa fare, temevo che i vicini potessero sentirlo.

Arturo si avvicinò ad Adamo, dicendogli di stare calmo, ma questo lo scacciò in malo modo, iniziando a parlare in tedesco, visibilmente irritato.

Arturo si ritrasse intimidito, ma quando Adamo gettò a terra la tela, senza smettere di urlare in tedesco, anche lui perse il controllo. Si calò pantaloni e mutande, iniziando a saltellare mezzo nudo, ripetendo: «Sono un pederasta. Sono un pederasta».

Mi alzai in piedi, sempre più agitato. Nel frattempo, Carmen aveva cominciato a piagnucolare e chiedeva dove fosse il suo bambino.

Adamo stava saltando sulla tela con i piedi.

Il volume delle voci si alzò in maniera insopportabile e mi portai le mani alle orecchie.

La presenza di mia madre divenne pressante, sembrava un vortice che risucchiava la mia coscienza e i suoi occhi mi rimproveravano per quel che stava accadendo.

Disperato, chiusi gli occhi e fu il silenzio.

 

Mi risvegliai nel mio letto, fuori era già buio. Il ricordo di quanto era accaduto divenne subito presente. Mi misi seduto e rimasi in silenzio per captare qualsiasi rumore, ma c’era solo silenzio.

Cauto, mi alzai e mi diressi verso il soggiorno. Trassi un lungo respiro prima di varcarne la soglia e quello che trovai mi lasciò senza parole.

Nessuna tela frantumata, nessun corpo mezzo nudo che si agitava in maniera scomposta, nessuna donna piangente. Là dove poche ore prima si era consumata una rappresentazione grottesca della pazzia, ora c’erano solo ordine e silenzio. L’altro lato della malattia mentale, pensai.

Faticavo ancora a mettere insieme qualche considerazione sensata circa quello che mi stava accadendo.

Quella parvenza di normalità che avevo acquistato con tanta fatica si stava scrostando come vernice mal stesa che si stacca, rivelando uno scenario di spettri e allucinazioni.

Temevo di affrontare il mondo esterno, temevo che qualcuno potesse scoprire il mio segreto, temevo il rientro a casa, dove forse mi attendevano i miei inopportuni visitatori.

Entrando a scuola, percorrevo velocemente il tratto di recinzione che confinava con l’ospedale psichiatrico.

Una mattina, mentre camminavo a testa bassa, qualcuno sussurrò.

Istintivamente, mi volsi e mi ritrovai davanti Arturo.

«Cosa vuoi?» domandai con voce angosciata.

Arturo sogghignò. «Che tu stia bene».

«Allora lasciatemi in pace!» replicai con tono fin troppo alto.

Arturo assunse un’espressione stupita. «Non possiamo».

Stavo per domandargli perché, quando mi interruppe. «Ops, abbiamo visite». Iniziò a ridere, mentre mi giravo, ritrovandomi vicino la collega di chimica. Arturo era scomparso.

La collega mi invitò a bere un caffè, ma rifiutai.

Lei se ne andò e guardando la sua figura che si allontanava, pensai che il suo corpo emanava un alone di normalità, mentre io stavo sprofondando nella malattia. Mi incamminai veloce in preda all’agitazione, con una risatina impertinente nelle orecchie. Sapevo che, se mi fossi girato, l’avrei visto. «Sta’ zitto», dissi tra i denti.

 

Nei giorni che seguirono, la situazione diventò sempre più chiara nella sua assurdità. I tre personaggi venivano regolarmente a farmi visita all’ora del tè e io mettevo da parte le mie domande.

Preparavo le tazze e li aspettavo. Gli occhi di mia madre si erano nascosti da qualche parte e non mi importunavano più.

Arturo e Carmen mi raccontavano la loro vita, mentre Adamo dipingeva riempiendo le tele con pennellate a volte rabbiose, a volte dolci come una carezza.

Scoprii che erano stati ricoverati in ospedale psichiatrico in giovane età, tranne Adamo che c’era arrivato quando aveva già quarantacinque anni. Aveva perso il controllo quando lavorava come cameriere in Germania e aveva sfasciato il locale in cui lavorava. Da allora, ogni tanto dei raptus violenti lo coglievano all’improvviso.

Arturo e Carmen avevano avuto una vita più tormentata. Diversi da sempre, con famiglie problematiche alle spalle, si erano barcamenati tra l’isolamento e il timore che incutevano negli altri. Soffrivano entrambi di allucinazioni che li lasciavano dilaniati. Arturo, in più, aveva anche un’inclinazione sessuale che gli era valsa più di un’aggressione e l’appellativo di “pederasta”.

Il ricovero era stato inevitabile. La vita manicomiale non era più semplice della vita che conducevano fuori. Era un mondo in cui le emozioni vibravano intensamente sotto una patina fatta di farmaci. Tante botte, paura, stanzini di contenimento, corpi venduti per un pacchetto di sigarette, elettroshock, ma anche amori clandestini e storie di amicizia.

«In manicomio, ti devi saper difendere», mi disse Arturo con tono grave.

«Per questo indossi lo scolapasta?» domandai.

«Quale scolapasta?» mi rispose lui stupito.

Non replicai, le nostre conversazioni erano fatte di interruzioni in cui le parole cadevano in burroni profondi. Il filo dei discorsi si attorcigliava intorno a noi e ci teneva stretti in posizioni scomode, oppure ci portava via, lontano, come la corda di un aquilone.

Un pomeriggio Carmen era particolarmente silenziosa e, se le si rivolgeva la parola, iniziava a borbottare tra sé.

«Lasciala perdere, è schizofrenica», mi consigliò Adamo senza staccare gli occhi dalla tela.

«È una brutta malattia», mi informò Arturo con garbo. «Tanti anni fa, ha dato alla luce un bambino, ma le suore non glielo hanno lasciato tenere… le hanno raccontato che era un mostro. E lei parla sempre con lui», mi rivelò Arturo, mentre guardava Carmen e scuoteva a testa. «Che brutta malattia.»

Anch’io raccontai qualcosa di me. Non l’avevo mai fatto, con nessuno.

Un giorno, prima di andare, Arturo si volse a guardarmi e mi disse: «Non siamo poi così diversi».

Quell’affermazione mi lasciò sgomento, ma meno solo. C’era un mondo di gente diversa e lo stavo scoprendo.

Qualcosa stava cambiando in me e fu lampante quando accettai l’invito della collega di chimica. Parlai molto poco, ma tanto lei parlò per tutti e due. Quando però la salutai e mi avviai in classe, mi sentii come se avessi spaccato un’enorme fetta di iceberg usando un punteruolo.

Forse fu l’euforia per le mie nuove conquiste a portarmi quel pomeriggio all’entrata del manicomio. Volevo sapere, capire da dove venissero i miei visitatori.

Mentre varcavo il portoncino laterale sotto lo sguardo accigliato dell’uomo seduto nella guardiola, avvertii gli occhi di mia madre farsi strada nella mia mente. Quello avrebbe dovuto suonare come un avvertimento, ma proseguii.

Mi guardai intorno, alla ricerca di uno dei tre visi, ma non riconobbi nessuno. Fermai il primo infermiere che incontrai nel parco e iniziai a descrivere i tre personaggi.

L’uomo mi guardava perplesso, poi mi domandò: «Lei è un familiare?»

«Un amico di famiglia di Arturo», mi arrischiai a rispondere, colto alla sprovvista da quella domanda.

L’uomo si passò una mano nei capelli, visibilmente imbarazzato, e mi disse che erano morti tutti e tre da tempo.

A quella scoperta, una paura sconosciuta iniziò a crescere nelle mie viscere.

Uscii dall’ospedale con la risata di mia madre che riecheggiava sarcastica nella testa e mi diressi verso casa, accelerando il passo sempre di più.

Più tardi, mentre portavo le tazze in soggiorno, non mi stupii di trovarli seduti sul divano.

Arturo teneva gli occhi bassi, Adamo, visibilmente imbronciato, guardava fuori dalla finestra, e Carmen borbottava tra sé.

«Sei stato al manicomio a cercarci», disse Arturo con tono pacato che non nascondeva il biasimo.

«Sì, dovevo sapere», replicai io. Carmen sussultò.

«E adesso che sai, stai meglio?»

«Sì… No, non lo so», risposi sedendomi sul divanetto di fronte a loro.

«Non avresti dovuto farlo.» Arturo aveva gli occhi più chiari del solito e scuoteva la testa.

«Non mi avete dato scelta. Avevo bisogno di capire…»

Mi interruppi.

Che cosa avevo bisogno di capire in fondo che non avessi già ampiamente intuito? Avevo bisogno che qualcuno di reale, qualcuno in carne e ossa mi dicesse quel che sapevo: che percepivo presenze inesistenti, che le potevo vedere, sentire e che loro interagivano con me. In poche parole, stavo impazzendo, esattamente come mia madre.

«Giunti a questo punto, c’è solo una cosa che possiamo fare per te», disse Arturo. Poi si girò verso Adamo e gli fece un cenno.

A quel segnale, Adamo divenne immediatamente furente, iniziò a dire parole incomprensibili e si avventò sul tavolino, fracassando in un colpo solo tutte le tazze. Mi alzai in piedi inorridito.

Adamo aveva uno sguardo allucinato e un sorriso sadico che non prometteva nulla di buono. Si diresse a grandi passi verso la libreria e iniziò a gettare a terra i libri.

Feci per fermarlo, ma in quel momento Carmen iniziò a urlare e a contorcersi sul divano.

«Ha le doglie, la devi aiutare», mi disse Arturo.

«Cosa?»

Carmen aveva il ventre un po’ più gonfio del solito e se lo teneva forte, mentre urlava dilaniata da un dolore misterioso.

Adamo nel frattempo stava rovesciando tutto quello che trovava.

Mi guardai intorno, in preda al panico.

«Aiutala!» mi urlò Arturo.

Carmen era tutta sudata e si contraeva a intervalli regolari.

A quel punto, feci la cosa più assurda che mi sia mai balenata per la testa: corsi verso il comodino che si trovava vicino alla porta e afferrai il mazzo di chiavi.

In quel momento, qualcuno iniziò a bussare alla porta.

Una voce attutita mi chiamava dal pianerottolo e mi chiedeva se stavo bene. Era la portinaia, probabilmente accorsa nell’udire il fracasso proveniente dal mio appartamento.

Non avevo tempo di rassicurarla, dovevo aiutare Carmen a dare alla luce il suo bambino immaginario.

Schivai un soprammobile che pioveva dall’alto, dopo l’ennesima spinta di Adamo alla libreria, e mi avvicinai a Carmen. La portinaia, sempre più allarmata, continuava a bussare alla porta.

Mi sedetti sul bordo del divano e Carmen mi afferrò la mano libera con una forza sovrumana. Era il nostro primo vero contatto fisico.

Allora presi la chiave più grossa del mazzo e la avvicinai al suo ventre contratto. Cercai di individuare l’ombelico e inserii la punta della chiave con delicatezza.

Carmen urlò di dolore, mentre la portinaia aveva smesso di bussare.

Alzai lo sguardo su Arturo, che annuì serio.

Mentre Adamo rompeva un vaso, girai una volta la chiave con grande fatica. Poi un’altra volta. Le urla di Carmen mi entravano nelle viscere. Con un ultimo sforzo, girai ancora una volta e aprii lo sportello fantastico che avrebbe permesso al bambino di uscire.

La donna ansimava, madida di sudore. Poggiai le chiavi e inserii le mani nella pancia di Carmen: mi trovavo davanti a un tunnel vorticoso di sangue rosso. Alla fine del tunnel, un bambino d’oro aspettava che qualcuno lo aiutasse a varcare la soglia.

Chiusi gli occhi e mi gettai in quel vortice, allungando le braccia, fino a quando non sentii qualcosa di tenero e prezioso materializzarsi tra le mie mani. Allora riaprii gli occhi e mi ritrovai seduto sul divano con una luce tra le mani. La deposi delicatamente sul petto di Carmen che la accolse come un dono. Il suo viso era sereno e disteso.

Arturo mi sbirciava da sotto lo scolapasta e vidi una lacrima scendergli lungo il viso pallido.

Adamo nel frattempo si era messo a dipingere. Nella tela c’era un oscuro vortice nero e rosso al termine del quale non si trovavano due occhi minacciosi, ma una luce dorata.

Un colpo fortissimo alla porta mi fece sussultare.

«È tempo di andare», mi disse Arturo e la sua voce mi sembrò quella di mio padre.

Un altro colpo alla porta.

«Adesso, fatti aiutare», furono le ultime dolcissime parole di Arturo.

Un altro colpo e la porta si spalancò, cedendo su uno dei cardini.

Alcuni uomini in divisa guardavano me e il mio appartamento distrutto. Di Arturo, Carmen e Adamo, nessuna traccia.

Mi alzai dal divano e dissi semplicemente: «Ho bisogno di aiuto.»

 

… Ecco, dottore, questo è tutto ciò che è accaduto. Da allora sono passati due anni e non ho più rivisto Arturo, Carmen e Adamo. Il percorso che ho intrapreso è duro e ancora lunga è la strada davanti a me, però ora finalmente una breccia si è creata nel muro. Ho venduto la casa dei miei genitori e mentre sistemavo le loro cose, sono saltate fuori delle foto del periodo in cui mio padre faceva il volontario in manicomio. In una c’ero anch’io con lui, insieme a tre pazienti dell’ospedale. È stato allora che ho conosciuto Arturo, Carmen e Adamo. Erano nella mia memoria da molto tempo.»

Lo psichiatra si toglie gli occhiali e si massaggia il naso, poi alza lo sguardo su di me e mi domanda: «Le cose sembrano procedere bene. Come mai è venuto da me, oggi?»

«Mi mancano…» esordisco timidamente. Poi traggo un lungo respiro e, guardandolo, gli dico: «Voglio che li faccia tornare, dottore. Voglio rivedere Arturo, Carmen e Adamo. Voglio bere, ancora una volta, il tè delle cinque con loro».

Mercoledì, 28 Giugno 2017 13:21

Un giorno (come passa il tempo)

Scritto da

 

 

Un giorno avevo un uomo a fianco. Era affascinante e bugiardo. Ma non me ne curai.

Il giorno dopo ho scoperto che era un fantoccio che si nutriva delle mie credenziali senza mai averne avuto esperienza.

Tre giorni dopo il fantoccio si è rivelato un mitomane che faceva credere a tutti di essere un agente segreto. Nel suo ufficio lo deridevano e lui non si accorgeva di nulla.

 Poi ho scoperto che un’altra donna era caduta nella tela del ragno. Una donna fragile. Fragile come me quando l’ho conosciuto.

Con le lacrime mi rifiutai di continuare un rapporto fasullo come la sua personalità.

Lo lasciai e vennero le preghiere di tornare insieme a lui che stava con un’altra donna, quella che credevo fosse un'amica.

Un giorno li vidi per strada prendersi a sberle, accapigliarsi e tirai un sospiro di sollievo, la vittima non ero più io.

Ora mi guardo alle spalle e penso a quella povera donna che, convinta che il suo compagno sia una persona affascinante per tutti, e non lo lasci subendo torture psicologiche e botte.

Noi donne siamo vulnerabili ma anche forti se comprendiamo che qualcuno ci sfrutta.

Un abbraccio dal mio cuore povera donna fragile e ancora impotente di fronte al suo bisogno d’amore che la sta uccidendo piano piano.

Mercoledì, 28 Giugno 2017 07:44

Una donna

Scritto da

 Lei era una di quelle che tutti dicevano “povera ragazza” Il viso dolce e gli occhi spaventati di chi non ha più speranza.

Lei che non aveva più una madre, e il padre mai conosciuto.

Lei cresceva e viveva per inerzia, un giorno lo stato disse che era maggiorenne e che doveva cavarsela da sola.

In quella casa dove aveva vissuto la sua tenera età e l’adolescenza più in fretta di chiunque altra, volata via come un falco in cerca di prede.

Lei con la sua tuta in jeans tutta sbiadita e logora con lo sguardo perso.

Prese la borsa e il biglietto da visita per un lavoro.

Una corsa veloce in autobus per inseguire un pezzo di vita per risorgere; ritrovare la sua dignità.

 Un ultimo guizzo di speranza per vivere una vita normale, con un sentore d’affetto e d’amore.

L’autobus si ferma, lei scende e si ritrova a bussare una porta.

Avanti disse una voce dall’altra parte. Lei socchiuse l’uscio e un calore mai sentito l’avvolse, una luce chiara e dolce allo stesso momento la fece sentire al sicuro. “Sono qua per il lavoro” Disse timidamente. La voce bassa per paura di disturbare.

“Sì, certo, ti aspettavo. Vieni, il tuo lavoro sarà amare e essere riamata cosi che non sarai mai più sola.”

 Nel suo viso fece capolino un’espressione sorpresa e incredula, ma seguì chi le diceva di avere fiducia.

 Si ritrovò in un paradiso d’amore, e a quel punto ricordò.

 Attraversando le strisce pedonali un’automobile la prese in pieno. A quel ricordo il cuore le si riempì di gioia e gratitudine. Ora non doveva più cercare… Ora aveva trovato…

Era diventata amore.

Pagina 1 di 3